14岁就能穿Prada拍封面，我初二还在暗暗改校裤腿。昨晚刷到七七的瑞丽大片，第一响应是把我手机壳摔了。不是吃醋，是倏得懂了：蓝本“别东说念主家的孩子”还是进化到能让Dior提前半年约档期。星河酷娱这招狠，径直把她标成“赵露念念2.0”，像打印简历相同，把赵姐的爆红旅途Ctrl+C到14岁体魄里。三个月前她还在抖音发街拍，肤色黄黑，笑起来牙龈肉全露。当今冷白皮+下颌线，靠的不是滤镜，是星河酷娱把“视觉惩处”作念成活水线：先让造型师用紫色淆乱霜对冲黄气，再拿Prada春夏裁缝压阵，开云sports拍杂志时连手指袭击角度齐有模板。连她姆妈齐发微博说“犬子回家先练站墙根”，蓝本收肩胛骨也能量产。

{jz:field.toptypename/}

更鸡贼的是年齿。14岁，刚好卡在广电总局禁令旯旮——不成选秀，但能拍戏。本钱算盘噼啪响：当今投喂资源，养到18岁成年，粉丝陪她走完系数芳华期，米兰体育官网黏性比502还牢。于正想签她被拒，回来星河酷娱就塞了部A级网剧女二，事理简便利弊：00后股民爱看“犬子养成”。但别忘了，昨年精炼活动连MCN齐查税务。七七下个月进组，剧组给她请了私教，成果教的是“如安在镜头前背圆周率”——因为网友还是运转扒她期中磨砺数学58分。好意思貌是入场券没错，可若是中考翻车，品牌方会连夜把“学霸仙女感”通稿改成“伤仲永现场”。

我妹也在读初二，昨晚问我：“姐，我长得还行，能出说念吗？”我径直把七七那叠初三模拟卷甩她脸上：先能把函数画圆再说。文娱圈不缺脸，缺的是能一边背台词一边解二次方程还不长芳华痘的仙葩。本钱能通宵把她托上天，也能在她18岁诞辰烛炬灭火前换下一个更年青的。星河酷娱的造星活水线从不缺原料，缺的是能我方写通稿、算分红的脑子。14岁穿高定是传说，14岁穿高定还能默写《岳阳楼记》才是稀缺。漂亮不错出厂成立，但文化得我方打补丁。不然成东说念主礼那天，校服再闪也遮不住稿子里的错别字。